プロローグ

「おはよう、ルパン三世」

　声がした。意識が覚醒して、初めて耳にしたのは、しゃがれた低い声。

　誰だ？

　うっすらと瞼を開ければ、眩しいライトがあたった。咄嗟に目をきつく閉じる。

「目を開けたまえ、ルパン三世」

　ルパン？

「そうだよ、君は、ルパン三世だ」

「違う」

　俺がルパン三世？　そんな寝言は寝て言え。いや、今の俺は夢を見ているのかもしれない。そうだ。そうに決まっている。

　ぎゅっと瞼を閉じる。決して開けないぞ、と堅く手を握りしめる。

「残念ながら、これは夢じゃない」

　額に冷たい硬い感触。ぞわりと肌が粟立った。

「君に用意された選択肢は二つ。一つは、目を開けて私の言葉にイエスと頷くこと。もう一つは」

　ガチリ。嫌な音だ。映画でよく聞く拳銃の撃鉄が起きる音にそっくりだ。

「このまま、永遠に夢を見ることだ」

　額にあたっている硬いものが、ぐりぐりとそのまま穴を開けるように強く押される。あまりの痛さに目を開けてしまった。

　舌打ちしたい。でも、死にたくはない。

「おはよう、ルパン三世」

「……」

　奥歯を噛みしめる。相手は、イエスという言葉を待っている。そう言わなければ、俺は、殺される。

「返事は？」

　くそ。俺が何したっていうんだ。

「……ああ」

「君の名前は？」

「……ルパン三世」

「その通りだ！」

　男は哄笑する。天井にあるライト。手術台に横たわる俺。眩しくて、目が痛い。

　どうして俺はここにいるんだろう。

　どうして俺はルパン三世だと頷くように言われているのだろう。

　どうしてこの男は笑っているのだろう。

「さあ、ルパン。服を用意している。着替えたまえ」

「……」

　もう、何も考えたくもない。

　用意されている服を見る。

　黄色いネクタイ。黒いワイシャツに、黒いスラックス。ぴかぴかに磨かれた茶色の革靴に、炎のような、血のような、赤いジャケット。

　いつかのテレビで見た、かの有名なルパン三世が着ていた服と同じものだ。

　前髪にかかる髪がうざい。まさか、この服に着替えたら、髪までルパン三世そっくりにセットされるのだろうか。

　ぞわりと寒気がした。

「あんたは、俺に何をさせる気なんだ？」

　口ひげを蓄えた上品な顔をした男は、笑みを浮かべた。モノクル越しの目は虚ろだというのに、もう一方の目は爛々と輝いている。

「ふふっ。ルパン。君には、ルパン三世を殺して貰いたい」

　この男の言葉は、荒唐無稽だ。

　これ以上の会話を続けたくない。

「本物を殺せるわけがない」

「いいや、君が、本物だ」

　本物。

　何を言うんだ。この男は狂っている。

　俺は、ルパン三世じゃない。

　俺は……。

　俺は？

「……あんた、俺に、何をしたんだ……！」

　思い出せない。

　俺の名前。俺の誕生日、血液型、星座。俺の家族。俺の家。

　うっすらと霧がかかっている。思い出せそうで、思い出せない。このもどかしさ。心臓が痛い。どくん、どくんと強く動く。

「ふふっ、ははっ、何を言っているんだね、ルパン三世」

「俺に何をしやがった！　答えろ！」

　男の襟元を掴みあげる。男の目がよく見える。男がモノクルをしている右目。これは義眼だ。

「選ばれたのだよ、君は。ルパン三世になるために」

　これは、夢だ。

　夢なんだ。

　どうして、目を開けたんだ。あのまま、ずっと、夢を見ていればよかった。

　でも、死にたくなかった。死にたくなかった……。

　力が抜ける。

　この男は、恐ろしい。狂っている。

　足を動かす。この男から離れよう。ここに居てはいけない。

「さあ、ルパン。衣装に着替えたまえ。君が、ルパンになるために」

　視界に拳銃がちらつく。

　死にたくないだろう？　と、銃口が囁く。

　震える手で、黒のワイシャツを手に取る。羽織って、袖を通して、ボタンを留める。スラックスを履いて、ベルトを締める。

　ネクタイを襟に通して、何とか結ぶ。ネクタイを結んだことがあったのか。ないんだろう。わからなくて、無茶苦茶な結び目になった。

　余計に泣きたくなった。

　乱暴に結び目を解いて、赤いジャケットを羽織る。ネクタイはスラックスのポケットに押し込んだ。

「ネクタイの結び方は覚えなさい」

「……ああ」

「部屋に案内しよう」

　拳銃を奪って、米神に弾を撃ち込めば……。

　そんなこと、出来やしないけど。

　みじめだな。心の中で嗤って、男のあとをついて行く。

　目を閉じて、問いかける。

　俺は、ルパン三世か？　いいや、違う。俺は、ルパン三世じゃない。

　それだけは、強く自分の中で響いた。

　記憶もない状態で何を信じればいいのかわからない。けれど、これだけは自分の中で「本当」のことだ。これだけは、信じよう。これだけを信じて、生きよう。

　そして、記憶を取り戻して、この男の下から逃げだしてやる。

「では、また夕食の時に」

　男に案内された部屋は、簡素な造りをしていた。

　ベッドに、ライトがある机、ソファ、本棚。生活感のないモデルルームのようだ。

　部屋の中を探索してみれば、台所はないがトイレと風呂があった。

　あの男は夕食と言っていた。食事以外の時はここで過ごせることだろうか。そう願おう。

「……え、待てよ」

　独り言が多くなるのはしょうがない。少し虚しいけれど。

「これからずっと、俺はここで暮らすってことか……？」

　独り言はいい。ただ、もっとずっと虚しくなることに気付いてしまった。

「……モデルルームとか、テレビで見たことのあるルパン三世だとか、昨日の天気は覚えてるのに」

　俺が何歳なのか、俺の名前だとか、俺は昨日どこで何をしていたのかとか。

「覚えてないんだな……」

　本当に、ルパン三世にされるんだろうか。

　長い前髪。切ったほうが良いだろう。睫毛と擦れて、目が痒い。

「切りたくないなぁ……」

　俺は、ルパン三世じゃないんだから。

　風呂場の脱衣所に入る。大きな鏡が、俺を映す。真っ黒な髪。長い前髪はほとんど目を覆っている。何より、ルパン三世の特徴でもあるもみあげがない。

「あの男の様子だと、髪も変えられるだろうなあ」

　……。

　ふと、視界にかみそりが目に入った。もしも、顔を傷つければ用無しになるんじゃないんだろうか。利き手が使い物にならなければ、お役御免になるんじゃないんだろうか。

　ぴたりと手が止まる。

「……俺に用意された選択肢は二つ」

　ルパン三世であることを肯定するか。拒んで殺されるか。

　つまり、ここでルパン三世であることを拒めば、待っているのは死？

　いや、ただの推測だ。けれど、あの男は読めない。

「それに、親に貰った体だ。傷つけちゃ……」

　ふと左手首を見た。そこには、痕があった。何か鋭利な刃物でずたずたに切り裂いた痕。

「…………なにやってんの、俺」

　死にたかったのか？　俺は。

　どうして？　今の俺は、死にたくないと思っているのに。

　記憶がないから？　記憶がないから、死にたくないと思っているのか？　本当は、死にたかった？

　いや、この傷はもう痕だ。かなり前だろう。

　それでも、心に引っかかる。

　ズレを感じる。

　今の俺と、過去の俺。

「……」

　ベッドの上に腰かける。膝を抱えて体育座りをして、考え込む。

　俺のこと。男のこと。今の状況。これからどうするのか。

　男が呼びに来るまでの間、時間はたっぷりとある。正直、考えたくない。けれど、手首の傷を見てしまった。

　俺の中にある「死にたくない」という気持ち。ルパン三世じゃないと強く思っているのも、死にたくないっていうのと繋がっているような気がする。

　俺は一体何なのか。男は一体何なのか。それがわからなきゃ、始まらない。

　男は俺がなんであるのかを知っているはずだ。

　ひとまず、男に従順でいよう。

　左手首を強く掴む。

　忘れない。一度は死のうとした俺を。そして、死にたくないと思う今の俺を。