何もない部屋で、天井を見つめる。見慣れた景色がそこにはあった。毎日、朝と夜に見上げた天井だ。なにも変わらない。いつも通りの。

　きっと僕がここからいなくなっても、この天井はこのまま変わらずに世界を見下ろすのだろう。僕のいない世界を。違う誰かが暮らす世界を。

　そっと、壁に触れる。ひんやりと、冷たい感触がした。まるで、ここを去る僕を責めるように。

　外に出ると、空気が痛いほどに冷たかった。

　見上げると、星のない夜空。

「この景色ともさようなら……か」

　どこにでもあるような住宅地の一角。滑り台しか遊具のない、小さな公園のベンチに腰掛け、僕は呟いた。

　公園の入り口で買ったコーヒーは、僕の冷えた手を温めて温くなる。そうして温くなったコーヒーはいつもより苦い味がした。

　まるで僕が触れたもの全てが冷たくなるような錯覚。

　見上げると、ちょうど月が雲に隠れるところだった。

　カン、カン、カンと、遠くで電車が過ぎる音がする。

　きっとあの電車は明日もこの時間にここを通るのだろう。その次の日も。そのまた次の日も。

　僕は寂しさのあまり、電車にまで嫉妬した。それを自覚して、溜息をつく。

「僕の故郷は、ここだよ……」

　次にまた生まれてくることがあったとしたら、またここがいい。

　そう思って、僕は夜空に叫んだ。

　それは僕の後悔の叫びだ。

　空は海よりも広く続いている。

　だからきっと、いつか流れて届くはずだ。