ずっと、私のお腹にあなたが宿るのを待っていました。

何度も何度も遠い病院へ行って、

何度も何度もつらい思いをして、痛い思いをして。

それでも、きっとあなたがくると信じてました。

あなたが宿ったとわかったとき、

とってもとっても嬉しかった。

言葉で表せないほど嬉しかった。

パパなんて、ほんとうにほんとうに喜んで、

ママに「ありがとう！」って大きな声で言ってくれて、

ぎゅっと抱きしめてくれました。

「頑張るよ！」

って、

「バンザイ！」

って。

ママも、「ありがとう」って、パパとあなたに言いました。

「よく来てくれたね。」って、あなたに言いました。

あなたのいるお腹は、ほんわり温かいような気さえしてました。

まだ、形もないのに、どくんどくんと聞こえるような気さえしてました。

それから少し経った頃、

なんだかいつもと違って、あなたのいる辺りが冷たく硬く感じました。

怖くなって、とても怖くなって病院へ行くと、

先生が、あなたはもうママのお腹にはいないのだと、言いました。

形ができる前に、逝ってしまったのだ、と。

その言葉が何を意味するのか、最初はわかりませんでした。

先生のつらそうな顔を見ているうちに、

あなたがいなくなってしまったことがわかってきました。

あなたは、もうここにはいないってこと？

この世には生まれてこないということ？

パパとママは、あなたのパパとママになれないってこと？

何も考えられませんでした。

処置が終わって、

パパの運転する車でおうちに戻ってきて、

どれくらいの間、ここに座っていたのかわからない。

気がついたら、もう辺りは真っ暗でした。

ふと、ずっと止めていた煙草が吸いたくなって、ベランダに出ました。

あなたのパパになれなかったパパは、私を心配して、一緒について来てくれました。

２人で黙って煙草を吸いました。

久しぶりの煙草は、とてもきつかった。

自分のはきだした煙を見上げると、その煙の向こうに白い星が一つ光ってました。

私を慰めてくれるかのように、光ってました。

「あの子、あれ、あの子だよね。」

私が指さす方を見ると、

「うん。きっとそうだよ。」

と、パパも言いました。

「あの子、お星様になったんだね。」

と言うと、

「うん、そうだよ。ママのこと、ずっとあそこで見ててくれるよ。」

と、パパが言いました。

「悲しまないでって、言ってくれてるよね。」

「うん、そう言ってくれてる。」

言ってるうちに、涙が出てきて、声をあげて泣きました。

パパは私を抱きしめて、ママに負けないくらいの声で泣きました。

「今度は、生まれてきてくれるよね。」

「・・うん。きっと。」

２人であなたをしばらく見上げてました。

まだ風が冷たく感じる夜でした。

あなたの写真、一枚だけあるんだよ。

まだ卵のだけど。

大事にするよ。

一枚しかないから。

・・・生まれて来て欲しかった。

パパ、ママって呼んで欲しかった。

もっともっと沢山、あなたの写真が欲しかった。

もっともっと沢山、色んなことを一緒に見たかった。

もっともっと一緒にいたかった。

今度命として生まれ変わってくるときは、ちゃんとママの子供で生まれてきて。

待ってるからね。