それは、酒に渇（かつ）えていたが故の一時の気の迷いだったのか。

　それとも、その顔に友の面影を見た故だったのか。

　童子切には、今もって良く判らない。

　だが、こうして冴えた月を眺めながら、一人酒を酌んでいると、その澄んだ面に、彼女の顔が時折浮かぶ。

　人の定命を思えば、今はもう、この世には居ないだろうが……。

　あの魂は、今、この風にでも乗って、世界を自由に飛び回っているのだろうか。

　それとも、土に還り、彼女の好きだった大根でも、楽しそうに育んでいるのだろうか。

　そんな事を思う童子切の耳が、かさりと霜枯れた草を踏む音を聞きつけた。

　ゆったりとしていながら、どこか強さと軽やかさを感じさせる、猛獣の気配を宿しだした足音。

　腕は順調に上がっているようですねー。

　何より、と呟きながら、童子切は特にそちらには気を向けずに、大杯を口に運んだ。

　猪口で飲むのも嫌いではないが、月の美しい夜には、やはり月を水面に捉える、この杯が良い。

　杯が空になる頃合いで、足音の主が、こんな冬の夜に相応しい、静かな声を掛けて来た。

「良いか、童子切？」

「お酒とおつまみを持ってきてくれるような、気の利いた酔客は、常に歓迎しますよー」

　こちらにどうぞ、と、ぽんと縁台を叩いた童子切の傍らに歩み寄ってくる彼の手には、手桶が提げられていた。

「そうか？一人で寛いでるようなら、これだけ置いて帰ろうと思ったんだが」

「こんな寒い日に、外で呑むような酔狂人が居ないから、一人で呑んでただけですよー」

　あっはっはと笑う童子切に、彼は持参した手桶を二人の間に置いて、中から徳利を取り上げた。

「ま、暖かいうちに一杯やってくれ」

「何よりのご馳走です」

　燗の付いた酒から、ほわりと立つ湯気が鼻をくすぐる。

　良い酒だ、それに、燗の具合も丁度いい。

「持つべきは、酒の呑みようを心得た主ですね」

「その程度しか俺には取柄もねぇしな、戦果てたら、この庭解放して、酒場の親父にでも収まるか」

「あっはっは、それは実に良いですねー、紅葉さんと一緒に毎日通いますよ」

「そいつは勘弁してくれ、初日で店の酒を呑みつくされて廃業する未来しか見えん」

「それは、無いとは言えませんねー」

「そこで否定しないのが、お前さんの良い所だな」

　笑みを浮かべた主が、自分の杯を手にするのに、童子切が自然な手つきで酒を注ぐ。

「寒いのはどうも好きになれんが……」

　手元の杯から立ち上る香気に目を細める。

「寒ければこそ、燗酒旨し」

「意のままにならぬ事を嘆くよりは、意のままにならぬ事を楽しんでこそ酒呑みという物ですよー」

「違ぇねぇ」

「では、寒さのくれた、燗酒と名月に」

　乾杯。

　静かに杯を干す、主の横顔をちらりと見やる。

　何故だろう。

　この人と酒を酌んでいると、不思議とあの少女の事を思い出す。

　顔立ちや物言いに、似た所があるとも思えないし、何よりあの娘は酒など口にした事も無かった……。

　まぁ、強いて共通点を言うなら。

「ふふ」

「ん、珍しくご機嫌そうだな」

「私はお酒飲んでれば、大体はご機嫌ですよー」

「ああ、うん、確かにそうなんだが」

　ちびりと口に含み、湯気になって馥と立ち上るそれが、鼻腔をくすぐるのを楽しみながら、男は月を見上げた。

「何か、普段より少しだけ良い機嫌に見えたんでな」

　……よく見てらっしゃること。

「そうですねー、ちょっと昔を思い出していたんですよ」

「いい思い出みたいだな」

　いい思い出……。

「そう……見えましたか？」

「……俺にはな」

「そうですか」

　傍らには、気心の知れた呑み友達。

　手には、美酒。

　そして、ピンと張りつめた冬の空気が、酒の味をより研ぎ澄ます。

　これ以上、別段何も要らない生なれど。

　ふと上げた目に、白銀の光がしらと輝く。

　空には、夜空が斬れてしまいそうな程に、細く冴えた月。

　足りぬ物は、ただ一つ。

「ねぇ、主殿」

「うん？」

「私の昔語り、少し聞いて頂けますか？」

　私には、未だに判断が付かない。

　あれが良い事だったのか、それとも、何の意味も無い事だったのか。

　浮世の営みに、白黒が付かない事など、百も承知ではあるが……。

　この人が、あの事をどう思うのかは、聞いてみたい気がした。

　男が返事の代わりに、続きを促す様に、童子切の杯に酒を注ぐ。

　それを受けて、童子切は杯を口元に運んだ。

　酒の面に浮かぶのは、揺れて歪む銀色の三日月。

「その人は、私の二人目の主でした」

　それは、ほんのひと時の縁。

「今思うと、それが本当に有った事なのか」

　いや……むしろ。

「それは、一炊の夢のような」