小さい頃から、手をつなぐのが好きだった。

　大好きだったお母さんの手。でも、今は違う手のひら。

　安心できるのは両方とも。

「ほっとする」

　右の手のひらに感じる、感触を心地快いと思った。

　そして、右手からつながっている相手の左手のひらから、序所に相手を見上げた。

　そこには特にこちらを気にする様子もない表情。私を見てもいなかった。

　けれど、手をつなぐのを嫌がってはいない。それだけは、わかってほっとする。

　相手は本を読んでいた。文庫本。分厚いやつ。いつもそう。本ばっかり。だから眼鏡なのよっ。とか、よくわからなく責めてみる。

　じっとねめつけ続けても、反応はない。でも多分わかってはいるんだと思う。

　多少は、意識してくれてると感じて嬉しく思う。

　でも、それだけ。

　あんまり、手をつないだことってなかった。

　一人っ子だったせいもあるとは思う。両親は共働きだったし。

　とりあえず、手をつなぐことに特化して、何かいいなあと思ったことは特になかった。

　今までは。

　右手の親指で文庫本のページをめくる。

　文庫本、そして脇の方に手が見える。つないでいる、僕と彼女の手のひら。

　彼女がこちらを意識して見ている。それは感じている。

　文庫本を読む。たまに手が目に入る。彼女を思い出す。

　でも、本当は手のひらの暖かみをずっと感じている。

　それは彼女を忘れていない、そう言うことだと思う。

　起き上がっているのに疲れて、コロっと横になる。

　絨毯が敷かれている。部屋の中は、ヒーターがつけられていて暖かく温度調節されていた。

　別にいいんだけどね。ずっと相手をしろなんて言えるわけでもないし。

　つないだ手にちょっと力を込めてみた。

　合わせる様に、少し力が込められるのを感じる。そして、私が力を抜くと、それも消えた。

「………」

　ちょっと楽しくなった。

　嬉しくなって、寝転んだ状態のまま相手を見上げた。本を読んでいる。それは変わってない。

　でも。

　にやにや、していると思う。自分が。

　そうしながら見つめて、窓から入る光で影ができてるのが綺麗で。

　まぶたが段々と下がってくるのを感じる。

　手のひらが暖かい。そして、眠りに落ちた。

　寝息が聞こえる。

　でも本を読む。寝息が聞こえる。本を読む。

　しばらくすると、また寝息で我に返った。

　彼女を見ると、手を重ねたまま緩くつないでいる状態だった。

　そして眠っている。

　手近な布団を引っ張って、かけてやる。早くそうしてやるべきだったな、と思った。

　また本に戻る。けれど、やわらかな感触。それは彼女の手のひらの感触。

　手に目を向けた。つないだまま彼女の手を持ち上げる。ほんわりと、やわらかい。

　目の端に寝顔が目に入る。ぼんやりとしていた視点が合い、つないだ手に合わすと、またぼやけた。

　不思議な気持ちになりつつ、しばらく見つめていた。

　そして、本を思い出す。

　そうだ、読もう。

　ふっと目を開けると、暗かった。

　電気が点いてなくって、窓から差し込む光は夕暮れ直後を示していた。まだ、少しだけ陽の明るさが残っている。

　そして濃くなっている影。目の前に彼がいる。頭の脇には眼鏡としおりを挟んだ本。「本が悪くなるから」とか言ってたなぁ、と思い出す。

　肩まで布団に入ってる。そして彼も入ってる。

　見えないところに意識がいく。右手。手のひら。まだ、つないでる。

　ほっとした。

　手のひら。お母さんの手とは違う気持ちがそこにある。

　また少し力を入れてみる。今度は返ってこなかった。

　眠っている。急に、にやにやして寝顔を見つめてしまう。

　何をするでもない。見つめていられる自分ににやにやして、そしてほっとするのだ。

　きっともう少しで終わってしまう。日々の営みに追われて。

　多分またこう言う風に、できる瞬間はやってくるのだろう。

　でも、今このときには代えられない。

　きっとまた、そう思うのだと、思えるのだと、私は思っていられる。

　そこに寝顔がある。にやにやできる。手のひらを感じる。

　それは、ここに彼がいるから。