重ねた手と手を離さないで。

ずっとずっと、繋がってて。

無理を言ってるのはわかってる。

永遠なんてないことはもう知ってる。

それでもなお、繋いでいて。

私はこの手を離さないから、

あなたもその手を離さないで。

「ふわぁ。ねむいぁ。」

窓際で彼はつぶやいた。いつも一緒に昼食を食べている親友たちは、今日は別々だ。だから二人きりなのに、彼は口に手を当ててあくびをしている。逆光になっていて彼の表情を読むことは難しいけど、おそらくとても間抜けな顔をしている。それを見ていると、不意にとっても悲しくなった。

「ん、どうした？何かあったか。」

私が離さない左手のことを言っているのだろう。かなりきつく握りしめている。自分でもわかっている。でも離せない。

「真一、おねがい。もう少し、このままでいて。」

私は言った。うつむいてしまったからわからないけど、彼はとても困っていると思う。自分だって何でこんなことをしているのかわからない。たまに自分が壊れてしまう。わからない。

すると彼は右手を私の頭に乗るとそっぽを向いて言う。

「別にいいよ。」

いつもはヘタレなのに、こういうときだけ格好いい。そんなのずるい。

彼の手を握っていたら、悲しさはどこかに消えていく。