声が聞こえる。

　朝・昼・夜と、絶えず聞こえる声。

　聞こえる声の主である彼は、以前、別な男を話し相手にしていた。今は、私が彼の聞き役になっている。

　いや、とうに「彼」は私の代弁者だ。

「やあ、カスティエル」

　幻のルシファーが、病室に備え付けられている椅子に座って笑う。私を責め立て、煽り、言葉で嬲っていた男は、すぐに導き手と変わった。

「お前の罪が呼んでるぞ？」

　ルシファーは立ち上がり、両手を空中に広げて部屋中を歩き回る。

「ほら、聞こえるだろ？お前のためだけのコーラスだ」

　彼の言葉で、一瞬にして真っ白な病室の世界が一変する。血の海に人間が横たわり、同胞であった天使は羽を焼かれた骸と化す舞台へと。力におごった罰という幻の観劇に、今日も囚われる。

　朝が来た。

「おはようカスティエル、朝ご飯よ」

　扉を不躾に開けた女性が、トレイを片手に入ってきた。トレイの乗せられている皿の上には、彼女の言う朝ご飯が無造作に置かれている。

　扉の横にある机に、彼女がトレイを置いた。ガチャンという金属音が鼓膜に響いて、これらが現実に存在しているのだと気づいた。

「おはよう」

　私は現実の彼女に挨拶を返す。

「暇そうね、あんた」

　私が暇かそうではないかは分からないが、彼女が暇そうと言うならば、私は暇ということだ。

「そうだな、暇だ」

「散歩でもしたら。あんたいつも娯楽室ばっかりでしょ。たまには気分でも変えたらどう？」

　自分がどんな気分でいるのか自分では分からないが、私は頷いた。今の私には、自分の意志というものは不要だからだ。

「君の言う通り、散歩をする」

　朝食後の自由時間を使い、私は施設内の庭に出た。とはいえ散歩をと言われたが、何をすれば良いのか、やはり分からない。結局、私は適当なベンチの端に腰掛けた。

　今日は天気が良い。雲にかかっている太陽が時折り顔を覗かせれば、肌寒さも緩和されるのか、周りにいる人の顔の口角が上がる。

　私には感じられない温度を、私以外のものは感じている。

「……彼は寒くしていないだろうか」　

「彼」が誰かも分からないまま、ふと、自然と口に出た。

　きっと看護師の彼女が言っていたように、「気分が変わった」のだろう。霞がかった記憶の中で、男が現れる。

　私は座っているベンチの、反対側の端を凝視する。いつかどこかで、「彼」はこのような距離で、私の傍に居ていたようだ。

　だが彼は何も言わない。座っているだけ。どうして何も言ってくれないのだろう。何かに耳を傾けているようにも見えるが、真意はそれこそ煙の中。

　罪なき者の怨讐の声を浴び続け、足りぬ懺悔と告解に身を浸すしかない私には聞こえない声。

　彼は、誰だろう。

何も居ない場所を見続ける私を、男性の看護師が「散歩の時間は終わりだ」と言ってきた。

　私は言われるがままに席を立つものの、屋内に戻る時に、一度振り返って誰もいないベンチを視界に納めた。

　席を立つのが離れがたいと思ったのだ。

　それから次の日も、私は同じベンチの端に座る。横を見るだけで、彼は姿を現す。

　相変わらず彼は何も喋らない。私の頭の中では、血まみれの死者が語りかけてくるのに、その中に彼はいない。

　整った横顔に見える、ヘイゼルグリーンの目に吸い込まれる。幻だというのに、彼の目には意志の強さと覚悟がにじみ出ていた。

　そして、底深くに見え隠れする微かな許容。

　彼は、何に対して許しを与えていたのか。注意深く観察していると、微かに彼が頷いた。昨日推測した通り、やはり彼は話を聞いている。私の視線とは決して合わないが、間違いなく、これは私が何かを話したことによる頷きだ。

　例え彼の許しが、話を聞くということでも構わない。

　私は今、名も知らぬ彼の交差しない眼差しに、安らぎを受けたのだ。

　横顔だけでは飽き足らないが、正面から眺めたい欲望は芽生えなかった。きっと当時の私には、この記憶しかないのだ。

　彼のことを眺めているだけで、私の中に巣食う償いきれない澱みが薄れると同時に、罪悪感は深くなっていく。

　これはどういう感情なのだろう。

「彼は……」

　彼よ教えて欲しい。

「彼は、誰なんだ」

　声は現実から響いた。

「散歩は終わりだ」

　見上げると、昨日と同じ男の看護師が私を見下ろしていた。

　私は昨日と同じ動作で男の後ろを付いて歩く。屋内に戻る途中、看護師は、芝生に座って本を読んでいる妙齢の女性にも声をかける。

「リリー、部屋に戻る時間だ」

　彼女は聞こえていないのか、本に目線を降ろしたまま口ずさむ。

「これはガーベラ、これはパンジー」

　近づいてから分かったが、本は花の写真だった。一つ一つ花を指さしながらページをめくり、花の名前をあげていく。

「そしてクロッカス」

　そう言って、彼女はクロッカスのページを看護師に見せた。ハミングする声は歌っているように軽やかだ。彼女の見せた写真の中で、黄色・白・薄紫などの花弁色をクロッカスは色鮮やかに咲かせていた。視界の隅で見えたページには、「耐寒性の球根植物」という説明が添えられている。

　だが看護師は彼女の歌を気にすることもなく、「また娯楽室から持ってきたな」とため息で歌を塞ぐ。

「リリー、部屋に戻る時間だよ」

　傍まで来ると、ようやく呼ばれたのは自分だと気づいたらしく、彼女は無邪気に微笑んだ。

「いやね、私の名前はローズよ」

「ローズ、部屋に戻ろう」

「ええ、分かったわ」

　あっさりと立ち上がり、彼女は一人で室内への扉へ向かう。

　私は彼女の後ろ姿を眺めながら、気になったことを看護師に尋ねる。

「彼女の名前を、どうしてリリーと？ローズだろう」

　看護師は肩をいさめて教えてくれた。

「彼女はとうに自分の名前を忘れているんだ。リリーもローズも、彼女がいくつもつける自分の名前なんだよ」

　あの手に持っている本がお気に入りでね、と付け加えた。　

「名前を忘れる……」

　それはとても甘い響きに聞こえた。だが、なぜ甘く響いたのかは分からなかった。

　私は名前を忘れられない。

　私が私を忘れても、導き手の堕天使が私を忘れさせない。

　夜が来た。

　彼が、やって来た。

「カスティエル」

　ルシファーから名前を呼ばれる。

　私の罪が暴かれる。

「お前は天使の中では実に面白い存在だな。見えるだろ、お前主催のパーティー会場だ」

　病室の床に、幾人もの死体が転がる。部屋中が血濡れに染まり、多重怨鎖の声が耳に響く。

「カスティエル、キャス、お前も歌え」

　ルシファーが、どこかのテレビで見た指揮者の真似事か、立てた両方の人差し指を空中に踊らせる。

　ローズと名乗る女性の歌とは程遠い、哀しみのコーラス。

「キャス」

　私のしたことは間違っているのか。

　私のしようとしたことは間違いだったのか。

　私は、ただ……

「キャス」

　分からない。私には間違いの基準すら、もう分からない。

「聞こえているんだろう」

　ルシファーが私の横で、絶えず語りかけてくる。

　罪、だとは思う。これが罰なら、そうなのだろう。

　聞こえない、聞こえる、聞こえる、聞きたくない。もはやこれが誰からの物かも、もはやどうでも良い。

　だが一つだけ、聞きたい声があった。

　ベンチで、私の座る反対側に座る彼。

　彼は、きっと私の声を聞いている。かつての私の言葉に耳を傾け、頷いてくれた。

　彼は誰だろう。

　そして彼の知る私は、誰だったのだろう。

「……彼（か）の者よ」

　きっと彼なら、捨てられない私の名に意味があるのを知っている。

「僕の声が聞こえている君よ……」

　君の姿が私の罪を鮮明にする。

　君の瞳が私の罰を深くする。

　そんな君という存在が、私の魂を震わせる。温度の分からない私の心が、暖かくなる。それはつまり、今の私は寒いのだ。

「君がいない僕は冷たい」

　きっと僕は、彼が好き。

　きっと彼も、嫌いじゃないと良い。

　あの許しを宿した表情をずっと眺めていたい。幻の中でも聞こえない声を聞きたい。

そして教えて欲しい、私が好きに違いない君の声で。

　ローズと名乗った彼女の、クロッカスと歌った声が血濡れの病室に、異質に混ざって消えた。

―そしてクロッカス。

　耐寒性の花が記憶からこぼれ落ちずに咲いている。

　私は想像の中で、その花弁を撫でる。

　ああ、君にも触れてみたい。

　私は私では贖いきれない、私の劇場からは出られない。指揮者はルシファー。演者は私の罪で死んだ人間や同胞たち。壇上から響く罪状のコーラスを、たった一人で観客席から眺めている。

　かつてあった現実。今は終わりなき幻の観劇。

　席から離れることを許されない私には、外にいる君を探すことは出来ない。

　だから私が出来ることは一つだけ。

　君を眺めたい、君の声を聞きたい、君に触れたい、そして、かつてではなく今の私に許しを施して欲しいから。

「私は、あなたを待っている」

了

クロッカスの花言葉「あなたを待っています」