子供のころ、俺は物に命が宿ると教わって生きていた。

　土にも、木にも、そしてきっと機械にも。

　この物語は、とある出会いの物語り。

　とつとつと、ろうろうと、積み上げられた日常の物語り。

　俺が彼女に出会ったのは、吹き付ける風が痛む十二月。

　世界で一番の成功者が生まれた前日、二十四日のことだった。

　その日は雨が降っていた。

「あ～あ、もうちっと寒けりゃ、ホワイトクリスマスになるのに……もったいね」

　雨だれで滲んだ窓越しに外を眺めて、俺は小さく息を吐く。

　空は雨模様、気温は一桁だろう。けれど、大通りに面したアパートからは、駅へ流れる沢山の傘が見てとれた。

　今日は聖夜。街灯とイルミネィションに彩られた街は、夜の帳をこじ開けて、今が盛りとばかりに輝いていた。

　二輪咲きの傘の群れを見送って、俺は黙ってカーテンを閉める。

「さ～て、メールは届いてないかな？」

　我ながら、悲しくなるような台詞を吐いて、余計悲しくなることを承知で携帯を開いた。

　　――新着メールが一件届いています――

「おっ！？」

　一も二もなくメールを確認する。

　　件名：【お買い得】今ならロリックスの時計が五千円で！

　スパムだった。

「……ちくせう」

　るろ～ん、と。どこか遠くで犬の遠吠えが聞こえた。

「むなしい」

　暖房がきいた部屋の中で、心だけが北風にさらされているように寒かった。

　俺だって、年に一度のクリスマスに、好きで一人モモ鉄大会を開催してるわけじゃない。顔も知らない聖人の誕生日にかこつけて、誰かとクリスマスを過ごしたい。

　だけど。

「相手が居ないんじゃなぁ……」

　本日何度目かのため息を零して、またテレビの画面に向かう。

「おいっ、キングボ○ビー憑いてんじゃん！」

　どうやら、モモ鉄にまで寒い思いをさせられそうだ。世の中甘くないと、ゲームにまで諭されてるようだった。

「ちくしょう……なんで俺はこんな日に独りでゲームしてんだ。俺にだって相手が居たって……」

　コントローラーを操る手は止めず、呪詛めいた声を絞り出す。だが、現実が揺るぐことはなく、ゲームの中では土地を全売りされていた。

「相手が……土地が……」

　不意に携帯電話が震えた。

　リリリリリリリ。

　数瞬遅れて着信音が鳴り始める。設定が面倒だからと、着信は初期設定の味気ない電子音のままだ。

「……またお袋か？」

　二つ折りにされた携帯を開いて、ディスプレイを確認する。

　090-****-****

着信者の名前は表示されていない。アドレスには登録されていないということだ。だが、この番号にはどういうわけか見覚えがあった。

「はい、どちら様ですか？」

「め、メリークリスマスっ！」

　電話を切った。

　リリリリリリリ、リリリリリリリ、リリリリリリリ。

「あの、悪戯はお断りなんですけど……」

「いえっ、そのっ、悪戯とかじゃなくてですね……えっと、よっ妖精一人いりませんかっ？」

　まるで、八百屋で大根でも売るような口上だ。

「家は謙そんなゾロアスター教徒なんで。宗教の勧誘はちょっと」

「うぁ……そんなんじゃないんです。実はもうあなたの家の前に居るんです！」

「恐っ！　悪戯ですね、切りますよ！」

　あまりにしつこい悪戯電話に苛立って、つい声を荒げる。

「ひぅ……あの、妖精、いりませんか？」

　電話口から聞こえる声が震えていた。

　なぜだろう、ほんの少し胸が痛む。なんともおかしな気分だった。被害者は一方的にこっちのはずなのに、俺の方が悪者にされている。その自覚があってなお、感じるのは罪悪感なのだ。

「話を聞くくらいなら」

　だから、こんなことを訊いてしまったんだと思う。ほんの些細な気の迷いが、これから先の俺の人生を大きく変える、なんて思いもしないで。

「ほんとですか！　じゃあ、今からそちらに伺いますね」

「ここに……？　なんで？　電話で言えば……」

「それでは失礼します。明日までには伺いますので」

「ちょっと待て！　ここに来るって――」　

　ヂッ、と。鼓膜を突かれるようなノイズと共に、電話が切れた。

　慌ててリダイヤルする。しかし、受話器からは話し中のツーという音が聞こえるばかりだった。

「……えっと。悪戯、だよな？」

　相手の目的も、なぜ俺に掛かってきたのかもわからないが、誰かに話すにはあまりにも馬鹿馬鹿しい話だ。下手すれば、医者を薦められかねない。

「……寝よ」

　時刻は未だ九時を回ったばかりだったが、もう今日は何もする気が起きなかった。

「クリスマスは中止になりました……と」

　テレビのスイッチを切って、もそもそと布団に潜り込む。一瞬、冷やりとした感触が背筋を舐めた。しかし、それも束の間。次第に俺の意識は、深いまどろみの中へと引きずり込まれていった。

「の……はよう……います……あの……」

　声が聞こえた。女の声だ。どこかで聞いたことがある声。

「もう八時回ってますよ？　学校に行かなくていいんですか？」

「い……いんだよ。今は……冬休み……って」

　布団を跳ね飛ばす。

「あ、おはようございます」

　温和そうな微笑みを浮かべて、少女が一人、俺の隣に座っていた。季節外れな白いワンピースを着た、黒髪の少女だった。

「うぇ……あ……お……誰？」

「はい。携帯妖精のレナと申します。昨日の電話、覚えてますか？」

「電話って……あれ……？　悪戯じゃ」

　自分の頬が引きつるのがわかった。

「悪戯、ですか？」

　少女の顔に、軽い困惑が浮かんでいた。なんだ、要は俺が悪戯だと勝手に決め付けていただけか。

「どうやって中に……鍵は閉めて……」

「えっと、そこから」

　少女が、枕もとの携帯電話を指差す。

「は？」

「ちょっと失礼しますね」

　彼女の指が携帯に触れる。

　一瞬、少女の姿がぶれた。そのまま、陽炎のように彼女は携帯に吸い込まれる。

「なっ！？」

　リリリリリリリ。

　携帯を取り、電話に出る。

「わかっていただけましたか？」

「お前……人間じゃねぇ」

「はい。妖精ですから」

　どことなく弾んだ少女の声。

　その時になって初めて、彼女が掛けてきた電話番号に思い至った。

　ああ、あれは俺の携帯の番号だった。道理でアドレス登録されてないわけだ。

「話を、聞こうか。戻っといで」

　彼女の言葉に嘘はなかった。ただ彼女そのものが、俺の常識を遥かに超えていたというだけのことだ。

「本当ですか？　ありがとうございます！」

　逆再生のビデオを見ているように、少女がまた陽炎のように俺の前に現れた。

　嬉しそうに笑う少女の笑顔は、裏があるようにはとても見えない。

　窓のサッシには、雪が積もっていた。恐らくは、夜更け過ぎに雨は雪へと変わったのだろう。

「ふつつか者ですが、今日からよろしくお願いします」

「……へ？」

　少女が、三つ指ついて頭を下げる。

　物語りは動き出す。

　ひどくチグハグで、突拍子もなくて、馬鹿馬鹿しくて、だけどかけがえのない、俺とレナとの物語りが。