毎日の日課は、弁当を買って帰ることだ。　

行きつけの職場近くの店に寄り、弁当を買って帰ることだ。

　昔はよく自炊もしていたが、一人暮らしをするようになり、まったくやらなくなってしまった。一人暮らしになれば、自炊をする機会が増えるというけれど、僕の場合は全く逆だった。

　彼女の名前は中崎という。

　胸のところに付いた名札で知った名前で、僕は今のところ、彼女についてはそれしか知らない。

　あとは通っているコンビニの店員で、ほぼ毎日働いているということしか、僕は知らない。

　アルバイトなのか正社員なのかも知らず、ただ思うことは、かわいい人だなあというだけだった。

　毎日毎日、僕は駅の近くのその店で弁当を買い、温めてもらい、電車に乗って家に帰る。

電車に乗る間に弁当は冷めてしまうので、温める意味なんで本当はないのだけど、僕は毎日弁当を買って温めてもらう。

「こちら温めますか？」

　――と彼女が言うので、

「はい、お願いします」

　――と僕は言うのだ。

　そうすれば、三十秒の間だけ、僕は公然と彼女のそばにいられるのだった。

　つまり僕は、彼女のことが好きなのだ。

　いつだったか、偶然立ち寄った店で彼女を見て、以来、好きになってしまったのだ。

　だから僕は、自炊をするのをやめ、毎日のようにコンビニに通っている。

　声をかけようかなと、ずっと思っていた。

　正社員ならいざ知らず、アルバイトならいつ辞めてもおかしくないので、声をかけようとはずっと思っていた。

だけど小さな勇気を持つことができず、いつも早鐘のように心臓を鳴らし、何も言わずに店を出るだけだ。

　温められた弁当を袋に提げて、言えなかった後悔を抱え、電車に乗るために駅へと向かうのだ。

　彼女が休みの日は、どきりとする。

　もしかしてやめてしまったのではないかと、僕はどきりとする。

　最後のチャンスを逃してしまったのではないかと――。

　しかし翌日には彼女はきっちり勤めに出ていて、それは杞憂だったと知るのだが、彼女が休みを取るたびに僕はどきりとするのだ。

　多分、あの店に通いだして、一年以上が経過していた。

　つまり僕は一年もの間、伝えるに伝えられず、毎日のように動悸を激しくしては落ち着けているのだ。

　小心者の自分を、恨めしく思う。少しでも図々しさがあれば、声をかけることくらい簡単なのに、それすらできない自分を恨めしく思う。

　だけど好きでいることは、悪くはない気分だった。

　見ているだけで、それだけでもよかった。

　本当はもっと近づければと思うけれど、離れてしまうよりは、それでもいいかなと思うのだった。

　彼女が辞めてしまわない限り、ほぼ毎日会うことができるので、僕はそれでもいいかなと思うのだった。

「こちら温めますか？」

「はい、お願いします」

　――これだけの会話しかできないけれど、結構それだけでも、僕みたいなやつには満足できるのだった。

　だけどそんな淡い色をした時間も、そんなに長くは過ごせなくなってしまった。

　伝えられない思いを抱えたままの、甘酸っぱいこの喜びを、持ったままではいられなくなってしまった。

　世界は滅んでしまうらしい。

　よくわからないけれど、これまでにあった嘘っぱちの終末説とは違い、今度は本当に本当の滅亡が来るらしい。

どうやって滅ぶのかは知らないけれど、どうやらそれは本当のことらしい。

　聞いた話では、あと一ヶ月くらいしか、時間は残されていないのだとか――。

　伝えようか伝えまいかと、悩んでいる暇はもうないのだ。

　早くしなければ、彼女と仲良くするチャンスは永遠になくなってしまうのだ。

　言わないことなんて、もう選択肢から外すほかない。何しろ世界が滅んでしまうのだから、せめてそれまでは中崎さんと一緒にいたい。

　もちろん拒絶される可能性もあるけれど、そのほうが高いけれど、そうだとしてもあと一ヶ月の命なのだ。だったら砕けてしまっても、当たってみればいいじゃないか。

　いつものように、弁当を持ってレジに行く。

　今日ばっかりは、はっきりと思いを伝えるつもりだった。

　思いを――というよりは、それにつながる橋を架ける……というか――。

「こちら温めますか？」

　会計をする中での、いつもの手続きが始まる。

そこに、僕は言葉をはさませた。

「あ、あの、こんどの休み、どこかに出かけませんか？」

「――はい？」

　僕の言葉に、彼女はきょとんとした顔になる。

　胸の鼓動は最高潮に達していた。

　言えずにいたことを、僕はとうとう言ってしまった。

　ついに僕は、言うことができた。

　彼女の返事が来るまでは、わずかに数秒だったけれど、僕には一時間にも二時間にも感じられた。

心臓の音は、きっとよそに聞こえるくらいに大きくなっていただろうと思う。

「――いいですよ」

　ややあって彼女が発したのはその一言だ。

　瞬間、僕は天にも昇る気分になった。無機質なコンビニが、まるで咲き乱れる花畑のように感じられた。

「ほ、ほんとうですか？」

「はい、ほんとうです」

　尋ねると、今度は彼女ははにかんだだように笑う。その表情は、たまらなく可愛かった。

「そうだ、そこの棚から野菜ジュースを持ってきてくれませんか？」

「えっ？どうしてですか？」

「――先に言われちゃったから、おごります。このお弁当だけじゃ、体に悪いですよ」

　そしてまた、彼女は照れたように笑う。

　店を出て、おごられたジュースを飲みながら僕は帰路に就いた。

　本当ならすぐに駅に行き、電車に乗るのだけれど、浮ついた気持ちを少しでも落ち着かせるために、一駅分僕は歩くことにした。

まだまだ夜の風は冷たい季節だった。

だけどそれなのに、なんだか体がほてっていて、僕には暑いくらいだ。

時々吹きすぎていく冬の風が、暑くなった体をくすぐって、とても心地よい。

　映画を見に行く約束を取り付けた。

　流行りの超大作を冷やかそうと、二人で決めた。

　彼女も僕が気になっていたのだという。

　話しかけようと思っていたのだという。

　ずっと思いを秘めていて、言えずにいて――。

　今度こそはと、考えていたのだそうだ。

　僕とぴったり同じだったのだそうだ。

　そしてそのタイミングは、僕の方がほんのちょっとだけ早くて……。

　果物も入った野菜ジュースは、初恋みたいな味がする。

　ふわふわと浮っついて、うきうきと楽しくて――。

　こんな気持ちになれるのなら、世界の滅亡だって悪くはない。