まだ冬の寒さが残る三月の、ある晴れた夕方四時の駅ホーム。喧しいディーゼルの音、特有の臭いの中で、流れゆく紅の雲、どこまでも眺め続けた。紺色のセーラー服は夕暮れの茜に染まず、そこに有る。

「やあ文学少女。今日もここに座ってたか」

　くたびれたボックスシート。対面の老けた青年。学校の帰り道には、いつだってそう、彼がいて、微笑みかける。

「今日は、良い写真が撮れたんですか」

　日常の、数限りなく繰り返した挨拶。彼はそう、微笑み浮かべこう答え、楽しそうにメモリを見せる。

「ああ。昨日よりも素晴らしい今日を撮れたよ」

　彼の撮る写真はみんな、この列車。片隅にいつも、私のいる窓が収まっている。

「君は、いいお話を書けたのかい？」

　本当は、お話なんて作らない。ただ一人、白いページに書き記す単語達だけ眺め続ける。それだけが、私を癒す唯一の潤いであり、安らぎの時。首を振り、問いに対して返事する。彼はただ、曖昧に笑み、メモを見て。

「そうか。かなり沢山書き込んであるみたいだから、もう書き始めているのかと思ったけど、まだ構想を練っている段階か」

　そう言って、一人自分で答え出し、満足そうに首を振ってる。

「いつか、そのお話が出来たら読ませてくれよ」

　そう言って、いつも通りに降りていく。二つ隣の半無人駅。その背中、いつでもどこか、寂しげで、見える限りは見送っていた。

　そんな日々、遠い昔の夢の中。気がつけば彼は消え去り、残された私は一人、ディーゼルの中。待ち続け、待ち続けるの、そう思い誓ったあの日。もう彼は、戻らないとは知っている。茜色、紅の駅、轢死体。朱色の手、私の見てた眼前で。けれどまだ、私はそれを認めない。また彼が、微笑みながら現れて、写真を見せてくれるのだろう。お話を、書き終えるのを待つだろう。ただそれを祈って、今日も待っている。喧しいディーゼルの音、茜色、流れる雲は、変わらないまま。