私が帰宅した時、私の家は家では無かった。

　最初の切っ掛けはホンの小さな違和感だった。

　……おかしい……何かが違う……。

　私が自分の家（だと思っていたモノ）に帰ると、そんな風な感じを……何かおかしな予感が私の中に生まれたのだ。

　……勘違いだ……。

　ただ散歩から帰ってきた其の疲れから来ている、勘違いの様なモノだろうと、私も最初はそう思ったのだ。ぐるりと部屋を見渡してみても、何も変わったところはない。家を出る前と全く同じ様子である。たかだか四畳程度の部屋である、間違いようがない。然し……奇妙な感じは拭えない……その恐ろしいこと……オゾマシイこと……。だが、事実として何の変化も見受けられないのだから仕方がない。

　……勘違いだったのだ、疲れているダケなのだ……。

　然う自分に言い聞かせ、気を落ち着けようとしたのだが……。

　アア、然し其れは間違いであった。私が……私が感じた予感は、私の中に生まれた違和は、正しくのモノだったのだ。

　散歩の後の習慣……いつものように喉を潤そうとした私は、戸棚を開けて仰天した。

　アッ……茶が……茶が失い……。

　戸棚の中、私の茶葉が、既に尽きていたのだ。

　コレでは……これでは茶が飲めない……。

　私が常日頃から言っていることの一つに、こんなことがある。

　茶の無い家は家に非ず。

　そう、普段から説いている私が、私の家が……私の家に茶が無いなどと知れたら、どう思われるだろうか。嗤われるだろうか。軽蔑されるだろうか。

　いや、其の様なコトはどうでも佳いのだ。他人の評価など私の知るトコロではない。

　私が尤も恐れているのは……家が……家が家でなくなる事なのだ。

　私の部屋には錠前すら無い。だからせめて、せめて茶だけても置かなければ……そう心掛けていたのというのに。

　タ、大変だ……。

　臓腑が冷たく為り、同時に体の底から冷や汗が溢れてきた。ガタガタと震える感じは何処から来るのだろうか。仰向けに縺れるような体勢でそのまま後ろへ下がった私は、弊履を穿つコトも侭ならぬ状態で外へ出た。

　ハヤク……はやく茶屋を見つけねば……。

　内心の動揺を隠す事も出来ず、恐らくは死人のような真青（若しくは真白）な貌をして私は走った。

　行きつけの店は定休日であった。

　街の方の店では売り切れていた。

　隣の市迄走ったが、そも店自体が無くなっていた。

　モウ……駄目だ……。

　失望した。

　望みを、失ったのだ。

　先ほどまで早鐘の如く響いていた心臓は、すっかり大人しくなっている。

　……終わったのだ。

　私の家は家で無くなるのだろう。錠も無く茶も無く、残るもう一つの条件すら満たせぬモノなど、家とは呼べない。其れは家のカタチをした何かであり、ニセモノですらない。こうして私は家を失ったのだ。

　恐怖と疲弊と諦念の為か、頭が酷く芒としている。辺りは何やら魔物でも出そうな雰囲気に暗転している。

　喉が……渇いた。

　早く帰りたいと、何か喉を潤したいという一心で私は歩く。そうして砂漠を往く幽鬼の足取りで、私は私の部屋へと辿り着いた。

　そして私は想うのだ。

　……おかしい……何かが違う……。