ここは喫茶店だ。神奈川にある。

名前は“喫茶ロマン”。小さな店である。

私は、そのドアの前に立っている。これから一服なのである。

私はノブを引く。空気が変わる。

コーヒーの芳醇な香りが、私の鼻をかすめる。

からころと音が鳴る。ドアをくぐる。

同時に、いらっしゃいと声がかかる。片手を挙げて応える。

私はアメリカン、と言って新聞を手に座る。

美しい女店主が淹れるコーヒーは美味い。安月給の私の、月に数度の贅沢だ。

新聞を開く。記事が載っている。

ほう、銀行強盗があったのか。けが人はなし。

私はページをめくる。

からころと音が鳴る。ドアをくぐる。

同時に、いらっしゃいと声がかかる。片手を挙げて応える。

私はアメリカン、と言って新聞を手に座る。

今日の店主は男であった。女店主の主人である。彼女は見当たらない。

新聞を開く。記事が載っている。

なに、仙台で連続婦女暴行？　物騒な世の中だ。

私はページをめくる。

からころと音が鳴る。ドアをくぐる。

同時に、いらっしゃいと声がかかる。片手を挙げて応える。

カウンターに若者が座っている。すらりとした青年だ。

店主の男と親しげに話している。どうやら常連らしい。

平日の昼間。私は休日だが、彼は学生であろうか。さぼりであろうか。

私は、自分の学生時代を思い出して過ごす。

からころと音が鳴る。ドアをくぐる。

同時に、私は傘を置く。ここ数日降りっぱなしだ。めずらしい。

私はいつものようにコーヒーを頼む。

奥に、サラリーマン風の男がいた。熱心に新聞を読んでいる。

お互い大変だな。スラックスも革靴も、濡れてしまっただろう？

私は妙な親近感を持つ。

今日は、残念ながらドアをくぐれなかった。

用事があるらしく、店終いが早い。だが仕方ない。

表に、白いセダンが停まっていた。最後の客のようだ。

そのうちに、ドライバーも締め出しを食うのだろう。

今日の店主はどちらだったのだろうか。彼か彼女か、あるいは両方か。

私は、空想しながら帰る。

からころと音が鳴る。ドアをくぐる。

今日は、店主が一人であった。しかもあのおしゃべりな男だ。

彼のコーヒーは不味い。とにかく不味い。

正否の判断がつかない雑学を披露しては、満足そうにしている。延々喋る。

この店主のもとに、どうしてあんな美人が来たのか。

かの有名ミステリより謎である。

からころと音が鳴る。ドアをくぐる。

今日は、店主が女性であった。これは幸運である。

私は彼女と会話を楽しむ。コーヒーはやはり美味い。

しばらくして、店主が帰ってきた。私はコーヒーを頼む。やはり不味い。

なぜかこの不味さが癖になってきている。不思議である。

私は、満足して店を出る。

帰り道、私はあの店の経営状態を考える。最近、喫茶店は下火だという。

常連客はいるように見える。静かで、回転率が悪い。居心地は最高である。

杞憂に終わればそれで良い。私にできることは少ない。

私は自分の経営状態を顧みる。今月は、もう一回行けそうである。

私は帰る。

安月給の私の、月に数度の幸せを噛みしめて帰る。

END