どの言葉も本心とは程遠く、口をついて出るのはもっともらしい嘘ばかり。なにやら耳元でぽつらぽつらと自分を責める囁きが聞こえてくるのです。気がつけば筆は無く、本当の嘘さえわからなくなった私は今日もまた畳の目を数える作業に没頭するのであります。