ゆまのやつがたこあげがしたいたこあげがしたいというので、あたしは朝から山にいかなきゃいけなかった。竹をけずって竹ひごをつくる。古紙回収の日だったから新聞紙はかんたんに手にはいった。セロテープはスーパーにいけばいくらでもつかえる。……できた。午後からはどこにいこう。

　＊　＊

　マミのやつは煮たり焼いたり炒めたりはじょうずなのに、切るのだけはどうしてもにがてだから、いやでもあたしがてつだうことになる。「すごい、うすい」ゆまがほへーとしたかおであたしをみあげてる。てのなかのざるに、桂むきのだいこんがひょろひょろと折りかさなっておちていく。「まほうみたいだね」

　山のなかにひみつのばしょがある。「わ、たくさんはえてる」「ほんとね」ゆまとマミはおおはしゃぎでたけのこをとりまくった。とってすぐなら刺身でくえる。生姜もはえていたから、すりつぶしてしょうゆとまぜた。「ゆま、おなかいっぱい」「たけのこ、まだいっぱいあるわね」「キョーコ、とりすぎだよ」

「キョーコ、はさみあるかな」ゆまがもっているのは学習雑誌。マミがかってきたもの。「ふくろとじ、あけたいの」「ゆま、ちょっとかしてみろ」あたしは槍をうみだす。サッ。「すごい、きようだね」マミのやつがはさみをちゃんとしまわないから、あたしはこんな面倒なことをしなきゃいけない。

　ゆまが階段をおりるたびにゴロゴロとおとがする。「ふくろ、地面についてるぞ」「きをつけるね」あしたは金属ごみの日。古紙回収とかさなっていた。あたしがもっているのは１ヶ月ぶんのしんぶんし。マミがしばっただけあって、がっちりまとまってる。マンションの収集所においたら、そのままコンビニにいった。

「きょうのお吸い物、いつもとあじがちがうね」さいしょにきづいたのはゆまだった。「あら、ほんと」マミがつづく。「このまえのタケノコさ」あたしのことばにマミは首をかしげた。「このまえ？」「日曜日のだね」あたしはゆまにうなずく。「そうだったわね」マミは紅茶をのむ。カップは魔法でつくったつかいすて。

「ふくろ、２枚もらえるかしら」レジでマミはそういった。エコバックならもってきてるんだけどな。「レジぶくろなら、そのままごみぶくろにできるじゃない」マミはふくろに、紙コップや紙さらをつめていく。さいごに、ふくろのくちをセロテープでふさいだ。なんまいもなんまいもテープをつかって、きつく、きつく。

「さいきん、とりさん、あんまりみないね」ゆまのいうとおりだった。３年前、この公園は鳩という鳩でうめつくされていたきがする。「おそらがせますぎるのかな」ゆまがみあげるさきは超高層ビル。ひとつだけじゃない、たくさん、たくさん。数年で見滝原はかわってしまった。あの教会も、もう、のこってない。

　＊　＊

　新聞紙のたこがずたずたになったとき、あたしはこういった。「いっしょにしゅうりして、またとばそうな」　マミはこういった。「いっしょにあたらしいのをつくって、またとばしましょ」　

　たたかうとき、マミはいろとりどりのマスケット銃をつかう。ピンク、むらさき、あか、あお、みどり。いっかいうったらそれっきり。

　いちばんたよりにしてるのは、いつもみにつけてるきいろいリボン。くるくるまわって、そのなかからおおきな銃がうまれてくる。なんはつでも、うてる。

　けしてなげすてたり、しない。