「お前、こんな夜中にどこへいくのだ？」「あら、気にしないでくださいな。あなたが帰ってこない日も、ずっと続けていたことよ。」「滅多にお帰りにならないから、何も気付かないのですよ。私の方は、気付いてるというのに。」そう言って、彼女は何が包まれているかわからない風呂敷包みをもって、襖をしめた。