私は猫が嫌いだ。

猫恐怖症とでも言おうか。

すぐそばを横切るだけでもひいひい言うほどだ。

みんなの嫌う虫や爬虫類はなんともないのだが、猫にだけは恐怖を覚えてしまう。

　そんな猫恐怖症が災いしてか、昔から猫を見るとつい手をあげてしまう。

もちろん、猫に悪い個所など一つもない。

何かあるとすれば、猫が猫であるということだ。

　ある晴れた日。

外を歩いていると、前から猫がやってきた。

私はとっさに落ちていた木の枝を拾い、猫に投げつける。

猫は当然のように物影へと身を潜めた。

私が覗きこむと、猫のほうもこちらを見ているようだった。

さっさと逃げればいいものを、と更に木の枝を投げつけた。

「にゃん！」

猫が声をあげ奥の方へと走っていく。

それを見ると、私は安堵したかのように溜息を吐いた。

いざ歩き出そうかという時だ。

十字路を曲がった車に激突し、倒れてしまった。

「大丈夫ですか！」

この声を最後に私の意識は途絶えた。

　次に覚えているのは、病院の中。

看護婦さんが、横でかちゃかちゃと器具をまとめていた。

「おはようございます。体調はいかがですか？」

「大丈夫です……」

「突然のことで驚いたでしょう。まだ傷が治りきっていませんので、しばらく安静にしていてください」

……そういえば、頭が少し痛い気がする。

「体調がすぐれない場合は、このボタンを押していただければナースが来ますので」

そう言い残した看護婦と入れ替わって、一匹の猫が入ってきた。

「きゃあ！」

思わず声をあげた。

病室内には私と猫以外いないようだから、気がつく者もいなかった。

猫は段々と近づいてきて、ついには私の座るベッドに乗っかってきた。

……あの猫だ。

あの猫だ、と分かったのは、背中のぶち模様が特徴的だったからだ。

何ともかわいらしいハートマークが背中に浮き出ている。

しかし、猫だ。

猫なのだ。

可愛くとも何ともない。

「あっ」

体調がすぐれないわけではないが、これは猫恐怖症な私にとって緊急事態だ。

私は猫に目をやりながら、ボタンを押す。

これでじきに人がやってくるだろう。

「どうしましたか？」

「猫が……」

「あぁ！可愛い猫ちゃんですね」

「はい、足が痛むので下に退けてくれませんか？」

「はい、いいですよ。ほら、こっちおいで」

数秒でやってきた白衣の天使により、猫はすぐさま撤去された。

「おい人間」

……はずの猫がなぜここにいるのだろうか！

「あんた怪我してるの。」

「そう！　だから出て行って！」

猫はにやりと笑った。

「……あん時、俺も足動かなくってね。不自由したよ」

　てな夢を見るほどに猫が嫌いだ。