美しいから、母さんにあげようと思った。

　私は、はさみを持っている。誰もこのはさみを見ることはできない。

　普通のはさみよりも、このはさみは少しだけ大きい。

　私の小さな手では、なんとか片手で持てるくらい。一つ切ると、腕が痛くなる。

　そしてこのはさみは、少しだけ、普通じゃない切れ方をする。

　赤い持ち手に指を入れて、私は道端に咲くたんぽぽを切り取った。じょき、と。音を立てて、たんぽぽは切り取られた。

　このくらいなら、手への負担も少ない。

　その瞬間、生物から、モノへと変わる。この感覚は、日本人に独特のものだろうか。他の国にも、この感覚はあるのだろうか。日本を出たことがないから知らないけれど、とにかく、私はその美しいたんぽぽを世界から切り取った。

　左のポケットには、いつも風船が入っている。

　風船をふくらませるのには結構体力がいるもので、私はすうっと息を吸って、懸命に、その風船を膨らませた。

　はさみと同じ、赤い風船。

　赤い風船に、黄色いたんぽぽの花はよく映えそうだ。

　たんぽぽは、まるで切り取られたことを気が付いていないかのように、凛と咲いている。花びらをつやつやと広げて、太陽を浴びている。

　なんだか、少しだけ誇らしく思えた。

　普通のはさみで切ってもこうはならない。

　普通のはさみで切り取ると、あっという間に切り取られた花はしおれ、首をたれ、そして、モノですらなくなってしまう。

　私のはさみで切り取られたこのたんぽぽは、モノになりながらも、花としての誇りを失わない。そして、美しい。私の選んだこのたんぽぽは、美しかった。私も、こういう花こそ切りがいというものがある。

　風船に糸をくくりつけて、たんぽぽを糸で結ぶ。

　やはり、赤い風船に黄色いたんぽぽはよく映えた。

　こういうアンティークかなにかのようだ。

　私は、手を放した。

　風船は、ふわりと宙を舞った。

　この風船もまた、特別なのだ。普通風船を呼気で膨らませても、こんなふうに空を目指して飛んだりはしない。ヘリウムガスをつかって膨らませなければ、決して、風船は大気よりも軽くなることはできない。世界よりも軽く、空高く、飛んでいくことはできない。

　けれど、この風船は違う。

　私の呼気でも、よく飛んでくれる。

　地べたを這いずるように歩いて生きている私なんかの呼気でも、ふわりふわりと空を目指す。

　風船は、私の母さんの元へと、贈り物を届けてくれるのだ。

　そして、はさみは母さんの元へと贈り物を作るのに、欠かせない存在だ。

　二つのうち、どちらが欠けても、私は母さんを喜ばせることができない。

　特別なはさみで切った、いつまでも美しさの絶えないモノを、風船にくくりつけて母さんに贈る。空までは、母さんまでの道程は長いから、半端な方法ではダメになってしまう。この、はさみでなければダメなのだ。

　家に帰ると、部屋は真っ暗だった。

　アパートの三階に、私の住処はある。

　父さんと二人暮らし。母さんは、今頃は空で私の贈ったたんぽぽを愛でてくれているだろうか。

　私は朝炊いたご飯の残りを並べ、もそもそと口へ運んだ。暗い部屋で、ご飯を、無機質に食べる。ロボットにでもなったような気分になる。指が、腕が、顎が、まるで別の生き物にでもなったみたいに、その癖ロボットのような平坦な動きで、私の中にご飯を運ぶ。あまり、気持ちのいいものではない。

　食べ終わったら、さっさと洗う。冷えて張り付いたご飯をよそった茶碗は、なかなか汚れが落ちてくれない。

　洗い終わって、食器を片付けて、私は、ぼうっと部屋を見渡した。

　ふすまは、びりびりに破れている。一箇所だけ綺麗に穴が開いているのは、そこに描かれていた木の絵が綺麗だったから、私が切り取って、母さんに贈ったのだ。

　そのことを、父さんは気が付いてもいなかった。

　ヒビが入っていない食器はない。食器は、父さんが乱暴に扱うから、すぐに割れてしまう。割れていない綺麗な食器は、母さんに贈ってしまった。

　テレビは、父さんが投げた一升瓶が突き刺さってしまったから、もう、ない。畳は傷だらけ。ちゃぶ台も傷だらけ。床も傷だらけ。何もかも、傷だらけ。

　父さんだって、傷だらけだった。

　服はもう、何年も新しいものを買ってない。

　私の一番新しい服と言えば、去年買った中学校の制服くらいだ。それも、綺麗だったから母さんに贈ってあげたいと思ったけれど、それを贈ってしまうと私は学校に通えなくなってしまうので、我慢した。卒業するまで大事に使って、卒業したら母さんに贈ってあげようと思った。

　私は、ぼろぼろの靴を履いて再び家を出た。

　鍵をかける気はおきなかった。盗まれるようなものがこの家に残っているとは思えない。

　家を出て、右のポケットをまさぐる。

　取り出して、眺める。

　父さんの、右手の中指を。

　本当に、綺麗だった。もう切ってから二日は経つのに、いまだに切断面はぬらりと赤く光っている。乾く様子は微塵もない。その上、その切断面に触れても血は全くつかない。爪は毎日ご飯を食べている私よりも血色がいいし、いまにもぴくりと動き出しそうな生々しさを残している。

　本当に、美しい指だった。

　父さんが持っている指の中で、右手の中指が一番綺麗だったから、母さんには申し訳ないけれど、私がもらうことにしたのだ。その申し訳なさで、私は父さんと母さんのことをいつまでも覚えていられる気がした。

　私は空を見上げた。

　もう、父さんの姿は見えない。

　たんぽぽやふすまの紙を贈るときと違って、世界から切り取られた父さんは、随分ゆっくりと上っていった。風船の数をいつもよりも増やしてみたのだけれど、それでも、ゆっくりと上っていった。そして今日、ようやく見えなくなった。

　今頃は、母さんと再会できて喜んでいるだろうか。

　二日前、父さんが泣いた。

　母さんが亡くなった日、葬式の日に泣いて以来、初めてのことだった。私に酷い当たり方をしたことを泣いて謝った。母さんがいなくなって、父さんも色々と混乱していたのだろう。泣いて、土下座して、私に頭を下げたのだ。

　悪かったと。

　母さんの分まで生きようと。

　そう言った父さんは、とても、美しかった。

　母さんが生きていたとき、父さんは、私にあたっていたのと同じように、母さんにもあたっていた。テレビのように穴こそあかなかったけれど、母さんだって、一升瓶をぶつけられたこともあった。本当は美しい母さんに傷がつくのは、私も見ていて辛かった。

　私は、母さんが生きていたときから、はさみと風船を持っていた。

　父さんに毎日傷つけられる母さんを見ているのは、堪えられなかった。

　だから、世界から切り取った。

　いつまでも美しさを失わないようにできるはさみで、母さんを切り取った。

　その当時は、まだ風船の使い方が分からなくて、世界から切り取られた母さんは、家の中で、置き去りにされた人形のように固まっていた。父さんはそんな置物のような母さんが見えなくなり、母さんは、世間的には死んだものとして片付けられた。

　私の目の前には、美しい姿をした母さんがいるのに。

　父さんは、母さんが死んだと言った。

　死体のない葬式をした。

　それは、おかしな光景だった。

　そのおかしさを、私だけが味わっていた。

　母さんを、どこかに隠そうと思った。母さんはいつまでも美しくて、けれど、生々しくも人形のようになってしまった母さんを見ながら、母さんを失った父さんを見ているのは想像以上に辛かった。

　だから、風船を使った。

　風船を使って、母さんを、空へと送り届けた。

　母さんが昔、言っていたから。

　母さんの母さんも、その母さんも、あるいは父さんの父さんも、皆、皆、空にいるのだと。空は、寂しくないのだと。

　だから空に贈った。

　だから今、母さんは空にいて、父さんも空に行ってしまった。

　父さんの中指を見て、胸が痛んだ。

　何を切り取っても、私以外の人間は切り取られたことに気が付かない。あるいは、切り取られた状態が自然であるかのように振舞ってしまう。切り取った事実を知っているのは、私だけ。

　何か、中指を持つことが戒めのようなものになると思ったけれど、胸が痛いだけだった。自分に刃物を突き立てたように、痛みがこみ上げてくるだけだった。

　私は、傷ついているのだった。

　私はもしかしたら、汚れているのだろうか。

　私は、空へはいけないのではないだろうか。行こうとしても、途中で腐ってしまうかもしれない。私は切り取られる価値がない。空へ行く価値がない。どうしよう、ああ。

　――切って、みようか。

　ショーウインドウに、私が映っていた。

　服はあまり綺麗ではなかったけれど、父さんに殴られたりした痣は、だいぶ薄れていた。まだ少し痛むけれど、服で隠せる場所にしかないから、見た目には、自分はそこまで汚くもない気がした。

　切って、みようか。

　バッグからはさみを、取り出した。

　ポケットから風船を取り出した。

　私は、綺麗だと思いますか？

　ショーウインドウに向かって呟いた。

　私が、やまびこのように口の形だけで応える。なんの意味もない質問に無性に悲しくなって、笑えてきた。

　私を先に切ってしまったら、風船を膨らませる人がいない。私は、先に風船を膨らませることにした。いくつあれば足りるだろうか。三つだろうか。四つだろうか。

　父さんが四つだったので、保険という意味でも、同じ四つにした。私のほうが父さんよりも随分軽いので、四つあれば大丈夫だろう。

　風船を自分にくくりつけた。

　周りから見たら少しおかしな光景だろうけれど、気にする人はいなかった。

　見えていないみたいだった。

　父さんの中指を落としてしまわないように、バッグの中にいれてしっかりと蓋をした。バッグを落としてしまわないように、肩ひもを身体にくくりつけた。

　はさみを自分へ向ける。

　切り方は独特だから、ちょっとうまく言葉では言い表せないけれど、……出来る気がした。

　こんな私でも、このはさみにかかれば、少しは綺麗に切り取れる気がした。

　そして、風船が運んでくれるのだ。

　私は深呼吸して、そしてはさみを見た。

　一息。力をこめて、そしてはさみを自分に突き立てた。

　はやく、母さんに逢いたかった。