嫌なことは数えても減らない。それが寝しなの布団の中ならなおさら。布団の中ってのは、嫌な考えがループする絶好の場なのだ。

　しかも、初めての一人暮らしの夜である。

　まだ開ききれていない引っ越しの段ボールと、揃っていない家具。電源を入れたばかりの冷蔵庫の音が妙に耳障りで、馴染みのない天井が視界に迫ってきて。

　心がほぐれない。眠れない。

　そもそも、喧嘩をして独り暮らしを決めたのだ。

　母と喧嘩をした。じゃあ一人で暮らせばいいじゃないと言われ、怒りに任せて部屋を借りたのだ。

　あれからまともに口をきいていない。

　喧嘩の理由はあまり覚えていない。たぶん、日常のつまらない何かだ。

　明日の出勤用の服はどの段ボールだったかわからない。自分だけで朝起きられるかもわからない。

　料理なんか半端にしかできない。

　嫌なことは数えても減らない。

　今まで何とも思わず、当然のようにしてもらったことの全部が、嫌なことになってしまう。

　一人じゃできないくせに、できている振りして独りよがりで。アレが出来ない、嫌だ。これもしたことない、嫌だ。

　嫌だ嫌だ嫌だ。

　なによりも。なによりも、寂しかった。

　一人が寂しい。

　なにが、一人で大丈夫、なんだ。

　なんで、一人の方が気楽でいい、なんだ。

　自信満々に大声で宣言して。嫌だ。

　明日から一人でしなくちゃいけないことを数えると、どんどん増えていって。数えても減らない。

　涙が出てきた。

　時間を見ると、もう十二時を回っている。

　寂しい。眠れない。

　寂しいのも嫌だ。眠れないのも嫌だ。

　震えるように、携帯電話を取る。

　少し迷って。きっと寝ているからいいよねと、母にかけた。

　母は起きていた。

「どうしたの」

　聞いてくる。

「別になんでもないけど」

「あっそ。何でもないなら、よかったね」

　つんけんしてしまう。お互いに、だ。

「母さん、寝てた？」

「まあ、ね」

　ぐすりと、鼻をすする音がした。

「風邪？」

「違う。寒いんだよね、家の中が」

　そんな季節だろうか。

「あんたがいないと、室温上がらないじゃない。だから寒いのよ」

　一人暮らしの部屋の中を見回す。薄暗い部屋。

「そうだね、確かに一人だと、なんか寒いね」

「でしょ。あんたも鼻声じゃない、あったかくして寝なさい」

「うん」

「最初は慣れないだろうけど、そんなもんだから。母さんも昔、色々やらかしたから。困ったら電話でききなさい」

「うん……」

「明日も早いんでしょ。お休み」

　お休みなさいと、返して。通話は切れる。

　布団にもぐり直した。

　嫌なことは数えても減らない。だから、数えながら全部をひっくり返してみた。

　嫌なことはひっくり返せばいい。今まで当然のようにしてもらって、自分ではできなかったことが沢山ある。

　当然のようにしてもらえていた、優しさを数えて。きっとできるようになる、自分を数えて。

　寂しいのは、今まで寂しくなかったから。寂しいのは、私が母さんを好きだから。

　眠れないのが嫌なのは、家ではぐっすり眠れていたから。眠れないのは今夜から、ついに一人で頑張る決心をしたから。

　嫌なことはひっくり返すと二倍になって、全然減らない。

　もっと嫌なことを探そう。全部、丁寧にひっくりかえしてやろう。

　楽しくてやめられなくて。

　嫌なことを沢山数えて、満足して。

　とうとう嫌な事が思いつかないくらいに、疲れて。

　そしてゆっくりと。

　眠りにつく。

　　　　　おわり